Philip Roth - El mal de Portnoy

"Pues a ver dónde está mi sano juicio la tarde en que regreso a casa del colegio y resulta que mi madre ha salido, y en el frigorífico hay un buen pedazo de hígado crudo y violáceo. Si no me equivoco, ya he confesado lo de la pieza de hígado que compré en una carnicería y que me follé detrás de un cartel publicitario, de camino a una clase preparatoria del bar mitzvah. Bueno, pues quiero descargar mi pecho, Santidad. Ésa - eso - no fue mi primera pieza. A la primera me la tiré en lo más privado de mi casa, enrollada en torno a la polla, en el cuarto de baño, a las tres y media de la tarde; y luego volví a poseerla, en la punta del tenedor, a las cinco y media de la tarde, con los restantes miembros de mi pobre e inocente familia.

Así que... Ya está usted al corriente de lo peor que he hecho nunca. Follarme la cena de mi mismísima familia"

Enrique Vila-Matas - Historia abreviada de la literatura portátil

Finalmente, en la luz clara de un cuarto sevillano, está consultando las últimas páginas de un volumen que mantiene abierto sobre la mesa con la mano izquierda, y es como si mirara al borde inferior izquierdo de la fotografía; se le ve, sorprendentemente, mucho más joven que tres años antes y da la impresión de que ha alcanzado ya su meta de llegar a ser un competente lector de planos de calles imaginarias por las que puede irse felizmente a la deriva; es como si su mirada vagara ya errante por las últimas páginas de ese volumen, donde podría haber encontrado el mapa de su vida: un laberinto en el que cada relación con un conjunto shandy figuraría como una entrada en la maraña de la ciudad invisible de los portátiles: un espacio donde perderse requeriría práctica, pues el arte del vagabundeo por las calles de la imaginación revela la verdadera naturaleza de la historia de la ciudad moderna y nos conduce las puertas de ese edificio singular, donde vive el último shandy.

J. G. Ballard - Crash

Traté de recobrar el aliento; Catherine me observaba. Le tomé la mano izquierda y la apreté contra mi esternón. Para la mente sofisticada de Catherine yo estaba transformándome en una especie de casete emocional, ocupando un sitio entre todas esas escenas de dolor y violencia que ilustraban los márgenes de nuestras vidas: noticiarios de televisión que mostraban guerras y manifestaciones estudiantiles, catástrofes naturales y brutalidades policiales que mirábamos distraídamente en el aparato en color de nuestro dormitorio, mientras nos masturbábamos el uno al otro. Esta violencia experimentada a través de interposiciones de imágenes se había convertido en parte íntima de nuestra vida sexual.

Julian Barnes - Inglaterra, Inglaterra

Quizá fuese realmente un reino pacífico, un nuevo tipo de Estado, un cianotipo del futuro. Si el Banco Mundial y el FMI así lo creían, ¿por qué desmentir tu propia publicidad? Los lectores de The Times, tanto electrónicos como retros, descubrían noticias sobre la Isla inmaculadamente buenas, noticias mixtas sobre el mundo en general y noticias incesantemente negativas sobre la Vieja Inglaterra.

John Updike - The Happiest I've Been

When she was not putting on her savage pointless dance she was in the bathroom being sick. The pity and the vulgarity of her exhibition made everyone who was sober uncomfortable; our common guilt in witnessing this girl’s rites brought us so close together in that room that it seemed never, not in all time, we could be parted.

Andri Tarkovski - Esculpir en el tiempo

El arte es un metalenguaje, con cuya ayuda las personas intentan avanzar la una en dirección a la otra, estableciendo comunicaciones sobre sí mismas y adoptando las experiencias ajenas. Pero tampoco esto se hace por una ventaja práctica, sino por la idea del amor, cuyo sentido se da en una capacidad de sacrificio enteramente contrapuesta al pragmatismo. Sencillamente, no puedo creer que un artista esté en condiciones de crear sólo por motivos de «autorrealización». La autorrealización sin la mutua comprensión carece de sentido. La autorrealización en nombre de una unión espiritual con los demás es algo atormentador, que no apon a ningún provecho y que en definitiva exige grandes sacrificios de uno mismo. ¿Pero es que no compensa escuchar el propio eco?

Flannery O'Connor - The Life you Save may be your own

He held the pose for almost fifty seconds and then he picked up his box and came on to the porch and dropped down on the bottom step. "Lady," he said in a firm nasal voice, "I'd give a fortune to live where I could see me a sun do that every evening."

"Does it every evening," the old woman said and sat back down. 

Mijaíl Bulgákov - El maestro y Margarita

—¡Ah! ¡Qué pena! —dijo Koróviev con desilusión y continuó—: Bien, si usted no desea ser encanto, lo que hubiera sido muy agradable, puede no serlo. Dígame, ¿es que para convencerse de que Dostoievski es un escritor, es necesario pedirle su carnet? Coja cinco páginas cualesquiera de alguna de sus novelas y se convencerá sin necesidad de carnet de que es escritor. ¡Y me sospecho que nunca tuvo carnet! ¿Qué crees? —Koróviev se dirigió a Popota. 0

—Apuesto a que no lo tenía —contestó Popota, dejando el hornillo en la mesa junto al libro y secándose con la mano el sudor de su frente, manchada de hollín.

—Usted no es Dostoievski —dijo la ciudadana, desconcertada, dirigiéndose a Koróviev.

—¿Quién sabe?, ¿quién sabe? —contestó él.

—Dostoievski ha muerto —dijo la ciudadana, pero no muy convencida.

—¡Protesto! —exclamó Popota con calor—. ¡Dostoievski es inmortal!

John Fowles - The Magus

"What do you read?" He wrote down my measurements in a little notebook.

"Oh… novels mainly. Poetry. And criticism."

"I have not a single novel here."

"No?"

"The novel is no longer an art form."

I grinned.

"Why do you smile?"

"It was a sort of joke when I was at Oxford. If you didn't know what to say at a party, you used to ask a question like that."

"Like what?"

"'Do you think the novel is exhausted as an art form?' No serious answer was expected."

"I see. It was not serious."

"Not at all." I looked at the notebook. "Are my measurements interesting?"

"No." He dismissed that. "Well-I am serious. The novel is dead. As dead as alchemy." He cut out with his hands, with the calipers, dismissing that as well. "I realized that one day before the war. Do you know what I did? I burnt every novel I possessed. Dickens. Cervantes. Dostoievsky. Flaubert. All the great and all the small. I even burnt something I wrote myself when I was too young to know better. I burnt them out there. It took me all day. The sky took their smoke, the earth their ashes. It was a fumigation. I have been happier and healthier ever since." I remembered my own small destroying and thought, grand gestures are splendid-if you can afford them. He picked up a book and slapped the dust off it. "Why should I struggle through hundreds of pages of fabrication to reach half a dozen very little truths?"

“Even if it had been syphilis—why could you not return to this girl you love?”

 “Really—it's too complicated.”

 “Then it is usual. Not unusual.”

Sylvia Plath - Palabras (Traducción propia)

PALABRAS

Hachas

Con cuyo golpe suena la madera

¡Y los ecos!

Ecos que salen

Del centro cual caballos

La savia

Brota cual lágrimas, como el

Agua que lucha

Por restablecer su espejo

Sobre las rocas

Que gotea y que gira

Una blanca calavera

Devorada por verdes hierbajos

Años después

Me los encuentro en el camino

Palabras secas sin jinete,

El incansable ruido de los cascos

Mientras

Desde el fondo del pozo, fijas estrellas

Dominan una vida