Julian Barnes - Inglaterra, Inglaterra

Quizá fuese realmente un reino pacífico, un nuevo tipo de Estado, un cianotipo del futuro. Si el Banco Mundial y el FMI así lo creían, ¿por qué desmentir tu propia publicidad? Los lectores de The Times, tanto electrónicos como retros, descubrían noticias sobre la Isla inmaculadamente buenas, noticias mixtas sobre el mundo en general y noticias incesantemente negativas sobre la Vieja Inglaterra.

John Updike - The Happiest I've Been

When she was not putting on her savage pointless dance she was in the bathroom being sick. The pity and the vulgarity of her exhibition made everyone who was sober uncomfortable; our common guilt in witnessing this girl’s rites brought us so close together in that room that it seemed never, not in all time, we could be parted.

Andri Tarkovski - Esculpir en el tiempo

El arte es un metalenguaje, con cuya ayuda las personas intentan avanzar la una en dirección a la otra, estableciendo comunicaciones sobre sí mismas y adoptando las experiencias ajenas. Pero tampoco esto se hace por una ventaja práctica, sino por la idea del amor, cuyo sentido se da en una capacidad de sacrificio enteramente contrapuesta al pragmatismo. Sencillamente, no puedo creer que un artista esté en condiciones de crear sólo por motivos de «autorrealización». La autorrealización sin la mutua comprensión carece de sentido. La autorrealización en nombre de una unión espiritual con los demás es algo atormentador, que no apon a ningún provecho y que en definitiva exige grandes sacrificios de uno mismo. ¿Pero es que no compensa escuchar el propio eco?

Don DeLillo - Underworld (I - The Triumph of Death)

In the box seats J. Edgar Hoover plucks a magazine page off his shoulder, where

the thing has lighted and stuck. At first he's annoyed that the object has come in

contact with his body. Then his eyes fall upon the page. It is a color reproduction

of a painting crowded with medieval figures who are dying or dead—a landscape

of visionary havoc and ruin. Edgar has never seen a painting quite like this. It

covers the page completely and must surely dominate the magazine. Across the

red-brown earth, skeleton armies on the march. Men impaled on lances, hung from

gibbets, drawn on spoked wheels fixed to the tops of bare trees, bodies open to the

crows. Legions of the dead forming up behind shields made of coffin lids. Death

himself astride a slat-ribbed hack, he is peaked for blood, his scythe held ready as

he presses people in haunted swarms toward the entrance of some helltrap, an

oddly modern construction that could be a subway tunnel or office corridor. A

background of ash skies and burning ships. It is clear to Edgar that the page is

from Life and he tries to work up an anger, he asks himself why a magazine called

Life would want to reproduce a painting of such lurid and dreadful dimensions.

But he can't take his eyes off the page.

Christina Rossetti - En el estudio de un artista (traducción propia)

Hay un rostro que mira desde todos sus lienzos

Idéntica figura que se sienta o camina

La encontramos suelta detrás de las cortinas

Ese espejo nos da de vuelta toda su gracia

Una reina vestida de ópalo o de rubí

Sin nombre engalanada del verde del estío

Un ángel, una santa; cada lienzo transmite

Análogo motivo, nada más, nada menos

Él se alimenta noche y día del rostro de ella

Y ella vuelve sus ojos de bondad verdadera

Alegres cual la luz y hermosos como la luna

Ni pálida de esperas ni por pena apagada

No cual es; como fue cuando radiaba esperanza

No cual es; como llena los sueños del artista.   

Flannery O'Connor - The Life you Save may be your own

He held the pose for almost fifty seconds and then he picked up his box and came on to the porch and dropped down on the bottom step. "Lady," he said in a firm nasal voice, "I'd give a fortune to live where I could see me a sun do that every evening."

"Does it every evening," the old woman said and sat back down. 

Mijaíl Bulgákov - El maestro y Margarita

—¡Ah! ¡Qué pena! —dijo Koróviev con desilusión y continuó—: Bien, si usted no desea ser encanto, lo que hubiera sido muy agradable, puede no serlo. Dígame, ¿es que para convencerse de que Dostoievski es un escritor, es necesario pedirle su carnet? Coja cinco páginas cualesquiera de alguna de sus novelas y se convencerá sin necesidad de carnet de que es escritor. ¡Y me sospecho que nunca tuvo carnet! ¿Qué crees? —Koróviev se dirigió a Popota. 0

—Apuesto a que no lo tenía —contestó Popota, dejando el hornillo en la mesa junto al libro y secándose con la mano el sudor de su frente, manchada de hollín.

—Usted no es Dostoievski —dijo la ciudadana, desconcertada, dirigiéndose a Koróviev.

—¿Quién sabe?, ¿quién sabe? —contestó él.

—Dostoievski ha muerto —dijo la ciudadana, pero no muy convencida.

—¡Protesto! —exclamó Popota con calor—. ¡Dostoievski es inmortal!